重返英倫：歷史比小説精彩

出發去英國之前，我提到過會跟蹤一個串連起英、美、加、港等地的真實故事，現在兑現承諾了。

議事之峰 The Gentleman Tech Bro

Jul 09, 2024

對「歷史」沒興趣的話，可以跳過；但如果覺得「長相廝守」、「極地探險」、「環球貿易」有點意思，可以試着看下去 — —

以下內容，我總結自國家航海博物館的展覽，以及今年讀畢的十幾本歷史著作。

在 1453 年，絲綢之路中段權力易手，成為伊斯蘭教帝國的領土。信奉基督教派的歐洲，希望繞過異教敵人，通過海路繼續與亞洲貿易。畢竟，亞洲的香料、茶葉和陶瓷暫時不可取代。

哥倫布在 1492 年「發現」新大陸北美洲，其實是他尋海路前往亞洲時的意外驚喜。雖然後來北美殖民地為歐洲人帶來巨大財富，例如西班牙統治下的墨西哥曾生產全世界大部份的白銀，是國際貿易的通用貨幣；但一開始歐洲人對北美洲沒有太多期望。

直到 18 世紀末期，經過多次對北美洲西岸的探索，歐洲人才確信，沒有辦法穿過北美洲大陸前往亞洲。加拿大西岸城市「温哥華」的名稱，就是來自這段時期的一位探險家：英國海軍 George Vancouver 船長。

他不是第一個勘查當地的人，但只有他出版了勘查結果，所以後世才記得他。

穿不過北美洲，那從北邊繞過去呢？

這航道從歐洲出發，往西北繞過北美洲然後進入太平洋，故稱之為「西北航道 Northwest Passage」。自 16 世紀以來的三百年，各國尋尋覓覓，順便大幅改善了對北美地理的瞭解。

例如 1819–1823 年，經過英國 John Franklin 探險隊的兩次勘查，加拿大北極圈裡延綿幾千公里的海岸線，終於被精準地紀錄入地圖。

Franklin 探險途中曾經彈盡糧絕，被迫全員吃地衣（lichen）和皮靴為生，有個別成員甚至可能吃了人肉。英國公眾讚美他的成就之餘，還送給他一個諢名：「吃靴人 the man who ate his boots」。

倫敦格林威治國家航海博物館展覽的地衣樣本。兩百年前，Franklin 和他的手下們一邊撤退，一邊啃着這據説吃了會讓人頭暈的植物，為了不餓死別無選擇。圖片來源：自己。

對不習慣在北極荒原生存的歐洲人來說，那地方是個陷阱：攝入太少新鮮食物會導致身體腐爛；而偏偏當地動植物稀少，狩獵採集難以為生。同樣要命的是，一旦有體力勞動，英國人偏好的羊毛冬衣就會吸汗並凝結成冰，不便行動也無法保暖。

Franklin was lucky to survive；他之後會回到這個故事。

時到 1840 年代：英國早已成為歐洲霸主之一，國民和對國家前途充滿信心。雖然繞過非洲南端好望角，已成為慣常通往亞洲的貿易航線；但在精英看來，尋找「西北航道」，依舊是宣揚英國實力的絕佳途徑。

換言之，正一大白象工程。

1845 年 5 月，英國海軍派出兩艘戰船 HMS Terror & Erebus，「驚恐」和「冥河」號，希望一舉勘查完「西北航道」餘下未知的 1500 公里。「驚恐」號在美國國歌裡面間接出現過：它就是整夜用火箭轟擊美軍海岸堡壘 Fort McHenry、但到白天依然打不爛堡壘國旗的其中一艘船！

1845 年 5 月 Franklin 探險隊出發前，西北航道已知和未知的區域。圖右上方是格陵蘭 GREENLAND，其左邊是加拿大北邊的北極羣島。英國海軍部和 Franklin 的計劃，是大概沿着虛線航行、穿過未知領域，到達北美洲海岸線上 Franklin 本人勘查過的地方，就此完成西北航道。圖片來源：Arctic Labyrinth: The Quest for the Northwest Passage (p. 273)

而探險隊的三位領隊軍官，也大有來頭。排第一的就是「吃靴人」John Franklin 爵士，出發時高齡五十八歲，幾乎因而被撇除資格；排第二的 Francis Crozier上校，是隊伍少有的極地探險老將，南北極都去過不止一次。

從左到右：James Fitzjames、John Franklin、Francis Crozier。1845 年 5 月探險隊出發前夕，Franklin 太太 Jane 請了攝影師為軍官們拍照留念。當時候攝影是一門嶄新的發明，而這些是三位軍官唯一留下、並流傳後世的照片。圖片來源：BBC 關於照片在 2024 年被拍賣的報道

而排第三的 James Fitzjames 中校，與香港之所以爲「香港」息息相關：他參加了第一次鴉片戰爭，身先士卒進攻鎮江，脊椎差點被清軍子彈擊穿。當他在 Cornwallis 號戰船上養傷的時候，清、英兩國代表就在同一艘船上簽訂了《南京條約》。時值 1842 年，香港島成為英國殖民地，開啓了中國史觀稱之為「喪權辱國」的年代。