最近回香港探親，順便入手美國比較難找到的中文書，尤其是關於香港的。一邊在城市和郊區行走，一邊閲讀所見地方的故事，體會特別深。
深度遊覽我曾經居住過的區域，是我作為移民，跟香港維繫關係的辦法之一吧。
以下分享兩本書：
2021 年再版的《香港簡史》中譯本， 香港大學教授 John M. Carroll 著，林立偉譯，涵蓋香港開埠前到 2012 年的歷史。
2024 年出版的《大埔故事》，由在大埔土生土長的、中大退休教職員孔慧怡撰寫。
大埔，正是 2025 年 12 月七棟大廈起火，幾千人失去家園而問責混亂的地方。
城市通史以及地區志，一環扣一環。以下，讓我結合看似不相關的航海探險歷史，介紹些許片段。
火災以外，大埔是哪裡？
香港新界的一部份，四百年前已經有成規模的陶窯、農村和漁村，是當地貿易網路的樞紐之一。
1898 年，英國租借新界 99 年，原住民嘗試阻擊英軍推進，六天內承受幾百人傷亡，不果。第一場戰役就發生在大埔。
後來大埔成為新界治理中心，九龍-廣州鐵路的車站之一；二十世紀後期發展出輕工業，並且規劃建設為自給自足的「新市鎮」。
2021 年，大埔新市鎮人口二十七萬人，全港人口七百萬。
第一環：城市化顛覆距離感
香港二戰後人口急增，1945 年有五十萬人，到 1960 年翻了三倍到 150 萬人；當中有至少數以萬計、來自深圳河以北的難民。
建立新水庫支撐市民生活，是當務之急。我母親還記得，小時候市區水壓和供水量不穩，她經常需要往樓上下喊：「閂（關）水喉呀！」
1967 年，位於大埔區的「船灣淡水湖」建成，當時候是世上面積最大的水庫。
原本位於水庫的七條原住民村落，事前接受遷徙安置，一共 145 戶、一千七百多人受影響。
當年政府打算，補償給每個 16 歲或以上男丁，一個大埔區新填海土地上、現為廣福道的住宅單位。如果家中男丁稀少，母親和女兒亦有可能一同獲得一個單位。
作為不明所以的現代市區人，我會覺得臨近安置很合理。但當年的村民，想法卻完全不一樣。
《大埔故事》描述，原來當年山嶽阻隔了來往，公路欠奉，很難從船灣步行到大埔廣福道。村民趕集（墟）時，一般會往北步行 + 坐船到 15-20 公里以外的沙頭角！
而趕集途中經過的烏蛟騰村，是船灣村民祖上原籍，歸屬感所在。相比之下，鄰近的大埔廣福道，反而顯得陌生。
沙頭角又是什麼地方？這條村屬於邊境禁區，橫跨香港特區和內地深圳市，自由行觀光客如我，直到 2024 年才能申請進入該地。
反正，我的認知裏，沙頭角是「偏遠」的代名詞；相比下，現時汽車和單車能輕易往來的大埔廣福道和船灣淡水湖，才是比鄰之地。
誰會想到，當年船灣跟沙頭角的連繫，會比跟大埔更緊密？
城市發展不只把人連根拔起，還永遠地改變了後人對空間的認知。
第二環：北極探險與香港的瓜葛
關係不是特別直接，純粹搏君一笑。
1841 年，英國海軍 Edward Belcher 中校帶兵在香港島登陸，宣佈香港納入英女王的領土。登陸點叫 Posession Point，現代中文名字是水坑口（街）。
Belcher 這個人在 1850 年代，帶領五艘船闖進北極海冰，被困經年，意圖搜救另一位海軍軍官 James Fitzjames 所屬的探險隊。
James Fitzjames 又是誰？第一次鴉片戰爭時，他跟清軍作戰而身受重傷；在戰船上療養時，中英政府就在同一艘船上，簽訂了 《南京條約》。
時值 1841 年，香港島從此割讓，Fitzjames 算是透過自己那幾乎貫穿脊骨的槍傷，輕輕地推動了歷史。
正如拙文所介紹，Fitzjames 後來所屬的探險隊在 1845 年離開英國，嘗試打通連結太平洋和大西洋的北極航道，結果 129 人一去不返。
Fitzjames 留在荒原上的下顎骨，到了 2024 年才透過匹配後代基因而被認出，骨上有被刀具取食的痕跡。
大國探險家們在北極尋尋覓覓幾百年，留下盼望和絕望；他們當中的少數人，也無意中塑造了香港。
兩環輕輕雙扣
當年在北極圈搜救 Fitzjames 的眾多船隻當中，有一艘 HMS Plover，不屬於 Belcher 船隊。
而上面提到的船灣，英文名字是 Plover Cove。「船」嘛，就是 1830 年代曾經闖進清國水域、勘查當地的 HMS Plover。
難道是同一艘船？《大埔故事》看到這裡，我激動起來：兩段因為不同原因鑽研的歷史，要連起來了嗎！？
原來沒有。英國海軍歷年來有十一艘取名 Plover 的戰船；勘查船灣的是第三艘，在北極圈冒險的是第四艘。
空歡喜一場！
小結
能在歷史濃縮而豐富的地方長大，很有意思。書上紀錄的「歷史」，既是長輩、祖輩的親身經歷，又是捲席世界的潮流一部份。
1840 年代開埠的香港，我覺得是這樣的地方吧。